눈을 맡겨라! 상상력이 선다! - <지식의 미술관> 책, check, 책

이주헌, <지식의 미술관>, 아트북스, 2009

대학을 졸업하고 모든 게 막막했던 시절, 잠시 대학원 진학을 준비했었다. 그때 한 선배가 곰브리치의 <서양미술사>를 추천했고, 미술을 처음 접하게 됐다. 비록 <서양미술사>의 방대한 양에 눌려 완독을 하지는 못했지만, 다른 미술 서적들을 보면서 미술에 대한 애정을 키워갔다. (당시 텝스 점수 1점이 부족해 대학원 진학을 포기(?)했고, 덕분에 지금 책과 가까운 곳에서 일을 하게 됐다. 인생지사 새옹지마!) 그 후 미술 서적은 관심을 갖고 보게 됐는데, 최근에는 이주헌의 <지식의 미술관>이 눈에 띄었다.

<지식의 미술관>은 저자가 ‘한겨레’에 기고했던 칼럼 ‘이주헌의 알고 싶은 미술’에 그림과 내용을 업그레이드해 출간한 책이다. 신문에 연재했던 글이니 쉽고 재미있겠군, 하고 책을 펼쳤는데, 순간 눈이 어지러워졌다. 데페이즈망, 게슈탈트 전환, 키아로스쿠로, 바니타스, 쿤스트카머 등. 그동안 내가 봤던 책들은 미술책이 아니었나, 하는 생각이 들었다. 한편 오기도 생겼다. 10장도 읽지 않고 포기할 수 없다! 다행이 책의 내용은 어렵지 않다. 미술평론가이자 ‘미술 이야기꾼’이라 불리는 저자는 ‘친절한 주헌씨’가 되어 그림, 작가에 대한 흥미로운 이야기를 펼친다.

미처 몰랐던 사실들과 다양한 그림의 매력에 빠져 ‘GALLERY 1: 그림, 눈으로 읽을까, 마음으로 읽을까’를 읽었는데, ‘GALLERY 2: 창조의 기원, 감동의 기원’에 닿으면서 책장 넘기는 속도가 줄어들었다. 이건 내용이 어려워서도, 재미없어서도, 그렇다고 누드가 나와서도 아니다. (사람 많은 지하철에서 누드를 마음껏 감상할 수 있는 건 미술 작품을 보는 자의 특권이다!) 앞 장에서 내용에 맞춰 그림을 봤다면, 이제부터는 책 속의 작품들이 먼저 눈을 사로잡았기 때문이다. 황금색 빛깔로 에로티시즘의 절정은 물론 여성과 남성의 화해까지 보여준 클림트의 작품들은 말 그대로 ‘아름답다.’ 


‘베아트리체 첸치’(이미지 제공 아트북스)

그 중 유독 눈길을 사로잡은 작품이 있었으니, ‘스탈당 신드롬’편에 나온 사라니의 ‘베아트리체 첸치’(1662)다. 순수한 얼굴에 나를 응시하는 맑은 눈, 그저 오래 바라볼 수밖에 없었다. 한참 소녀를 바라보다 그림 설명을 보니 마음이 아팠다. 그냥 그렇게 많은 지하철 정거장을 지나쳤다.

전해오는 이야기에 따르면, 베아트리체의 아버지 프란체스코는 가족에게 폭군 같은 사람이었다고 한다. 그 잔혹함은 딸 베아트리체를 지속적으로 겁탈하는 데까지 이르렀다. 아버지의 짐승 같은 행동을 못 견딘 베아트리체는 이를 교회에 알렸다. 하지만 대귀족인 그의 권세를 의식해 교회는 아무런 조치를 취하지 않았고, (…) 절망한 식구들은 가장의 암살을 계획하게 되었고, 1598년 어느 날 프란체스코가 성으로 왔을 때 힘을 합쳐 그를 망치로 때려 죽였다. 그러나 곧 사실이 발각되어 일가족 네 명은 모두 사형에 처해지게 되었다. (…) 가련한 소녀 베아트리체는 그렇게 형장의 이슬로 사라졌다. (p. 137)

역사의 비극이 만든 그림들

모든 그림은 이야기가 있다. 심장 떨리는 사랑 이야기, 인간의 욕망에 대한 이야기, 신과 천사의 이야기까지, 그곳에는 희로애락이 있다. 그중 ‘베아트리체 첸치’와 다른 방식으로 가슴 아프게 한 작품들이 있었는데, 17세기 바니타스 정물화와 피카소의 ‘게르니카’(1937)다. 먼저 바니타스 정물화를 살펴보면, 바니타스는 ‘허무’, ‘허영’을 뜻하는 말로, 정물화에 해골 등을 더해 삶의 덧없음을 그려낸다. 이런 작품들이 양산된 건 ‘삼십년 전쟁’(1618~48)의 영향이라고 한다. 오랜 기간 계속된 전쟁 속에 도사리고 있는 죽음과 절망의 정서가, 세계사 시간에 분명히 배웠음에도 불구하고 느끼지 못한, 하나의 미술 작품에서 느껴지는 건, 과연 미술의 힘이 아닌가 싶다. 


‘게르니카’(이미지 제공 아트북스)

피카소의 ‘게르니카’는 ‘GALLERY 4: 그림이 시대를 그리는가, 시대가 그림을 그리는가’에 등장한다. 1937년 발생한 스페인 파시스트 반란군의 게르니카 마을 공습 소식을 들은 피카소는 큰 충격을 받는다. 마을 건물 4분의 3이 완파되고, 적게는 250여 명, 많게는 1,600여 명이 사망한 이 무차별적인 공습은 인간의 탐욕과 생명 존중에 대한 무지가 낳은 참상이다. 이런 미술 작품들은 미적, 예술적 존재를 넘어 사회와 인간 실존에 대한 존재로 그 영역을 확장한다. 여기 유명한 일화가 있다.

나치의 파리 점령 직후 한 게슈타포 장교가 피카소에게 “당신이 ‘게르니카’를 그렸나?”라고 물었다고 한다. 이에 대한 피카소의 답은 “아니, 당신들이 그렸지”였다. ‘게르니카’의 힘은 다른 무엇보다 인류의 양심으로부터 나온 것이라는 사실을 화가는 그런 식으로 강조한 것이다. (p. 258)

<지식의 미술관>을 다 읽고, 보고 나면 서양 미술에 대한 많은 지식을 배울 수 있다. 하지만 더 중요한 것은 책을 통해 ‘지식의 미술’을 넘어, ‘감상의 미술’을 만날 수 있다는 것이다. 책을 읽는 과정에서, 처음에 미술을 ‘배우다’가 미술을 ‘체험하는’ 경험을 한 것처럼 말이다. 솔직히 말해 책을 다 읽은 지금도 데페이즈망, 게슈탈트 전환, 키아로스쿠로 등이 무슨 뜻인지 깔끔하게 설명할 수 없다. (이는 설명이 깔끔하지 않다는 게 아니라, 내 기억력이 깔끔하지 못하다는 것을 의미함.) 하지만 상관없다. 그림의 매력은 풍성히 느꼈으니, 그것으로 됐다. 책에 처음 등장한 마그리트의 ‘골콘다’(1953)를 시작으로 다시 한 번 미술에 매력에 빠져보련다. 미술, 그리고 우리의 가장 센 무기는 ‘상상력’ 아니던가! 반디(ak20@bandinlunis.com


‘골콘다’(이미지 제공 아트북스)