[詩로 물드는 오후] 김승일, 같은 부대 동기들 詩로 물드는 오후

 

   같은 부대 동기들


   군대에서 세례를 받은 우리들. 첫 고해성사를 마치고 나서 운동장에 앉아 수다를 떨었다.
   난 이런 죄를 고백했는데. 넌 무슨 죄를 고백했니? 너한텐 신부님이 뭐라 그랬어? 서로에게 고백을 하고 놀았다.

   우린 아직 이병이니까. 별로 그렇게 죄진 게 없어. 우리가 일병이 되면 죄가 조금 다양해질까? 우리가 상병이 되면…… 고백할 게 많아지겠지? 앞으로 들어온 후임들한테, 무슨 죄를 지을지 계획하면서. 우리는 정신없이 웃고 까분다.

   웃고 까부는 건 다 좋은데. 성사를 장난으로 생각하진 마. 우리가 방금 나눈 대화도 다음 성사 때 고백해야 돼. 어렸을 때 세례를 받은 동기가 조심스럽게 충고를 하고.
   역시 독실한 종교인은 남다르구나. 너는 오늘 무슨 죄를 고백했는데? 우리는 조금 빈정거렸다.

   나는 생각으로 지은 죄도 고백하거든. 대부분 끔찍한 것들이라서. 알려줄 수는 없을 것 같아.
   팔다리를 잡고 간지럼을 태웠는데도. 너는 절대 고백을 하지 않았고. 그래서 우리는 겁이 났다. 저 독실한 신자 녀석이. 끔찍한 생각을 하고 있어서.

 

군인들을 으레 군인 아저씨라고 부를 때는 몰랐습니다. 나이가 들고 보니 대다수는 저보다 어리더군요. 이제는 어떤 호칭이 적당할까요? 그냥 군인이라고 하자니 어색하고 어른이라기에는 미진합니다. 편의상 소년이라고 불러 봅니다. 서류상 성인 남성이지만 시시껄렁한“수다”“웃고 까부는” “같은 부대 동기들”은 소년의 세계에 더 가까워 보입니다. 그 시절의 유경험자인 시인은 한 발짝 더 들어 갑니다. 해사한 얼굴 뒤에 흐르는 난기류를 포착한 겁니다. “죄”라고 불리는 그것은 소년 시절을 경계 짓습니다. 공공의 “죄”에서 개인의 “죄”에 이르기까지. 어른이 된 것은 아마도 그때부터, “겁이 났다.”라고 생각한 순간부터, 그래서 함구하기 시작한 날부터. 그렇게 소년을 상실한 1987년생 시인의 첫 시집입니다.

 

- 컨텐츠팀 에디터 희진 (hebong2000@bandinlunis.com)